阿来新作《云中记》：流露对生命与自然的敬畏

“汶川地震后的这些年，很多作家都写地震题材，我也想写，但确实觉得无从着笔。一味写灾难，怕自己也有灾民心态，许多故事可歌可泣，救助同样感人肺腑，但要让文学之光不被现实热点吞没，的确困难。”日前，作家阿来携最新长篇小说《云中记》亮相上海，与知名评论家程德培对谈时，袒露自己在创作中面临的困境。

面对灾难，文学不仅仅是触目惊心的再现和泪眼滂沱的抒情。阿来透露，《云中记》是在莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的乐声中写就的。“我对自己的要求是，写出对生命和大自然的敬畏，对人性的尊重，而不仅仅是停留在表面。”不少圈内人都知道，阿来是“重度植物爱好者”。程德培认为，这正是阿来的一个重要特质，“有一回我跟阿来在山里相处了十来天，海拔比较高，到了草原，他一下子把我们抛下，拿着照相机，跑前跑后捕捉研究各种各样的花儿，看《云中记》就知道他对花草无比热爱。在处理人和自然的关系，我认为阿来是中国最了不起的作家。”

灾难书写是中国文学创作一大短板？

“阿巴一个人在山道上攀爬。”《云中记》故事的开头，便是阿巴独自在山道上的行走，走向他熟悉的世界和生活，这是一次回归，或许也是一种寻找。云中村是小说的发生地，为继承非物质文化遗产的祭师阿巴，寻访一座遭遇地震行将消失的村庄，于是，一片山林、草地、河流和寄居其上的生灵，山外世界的活力喧嚣，共同构成了交叉互感又意义纷呈的多声部合唱。

阿来没有按照写畅销书的路数，或是在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。“当那个真正动笔的时刻到来时，我突然泪流满面。我一动不动坐在那里，开始书写，一个人，一个村庄。”阿来直言，如果写灾难只是一味强调留下的创痛，那没有太大意义，“我们应该把死亡带来的创痛，变成一种精神洗礼。中国文学有个短板，就是不太会写灾难，包括战争。一些作家作品没有找到合适的语调，或是沉陷在对肉身毁灭的无限哀悼中，或是停留在触目惊心的再现和泪眼滂沱的抒情中。”

他认为，灾难给作家一个间接提醒——人的生命脆弱而短暂，不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字。“我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，让这些文字放射出人性温暖的光芒。”

中国作协主席铁凝曾这样评价：“在阿来那里，写作是一件有神性的事情，一切听凭机缘的发生，机缘到来时，故事自然会从某个人的意识中探出头来，在世间流传。”

真正抚平创痛的，是大自然中生生不息的生命

在《云中记》里，真正抚平创痛的，是大自然以及自然中生生不息的生命。人与自然亲密相处、重归和谐的愿景，在小说脉络背后逐渐清晰。

在阿来眼中，人和自然间的巨大鸿沟可能容纳了人类有史以来的哲学、诗歌和文学。他对观察、记录植物上瘾已经好些年了，文字记录不过瘾，又添置了相机，学习摄影，为植物们的美丽身姿存照。“这个世界真的是太过阔大，我多年来不断穿行青藏高原。有一天，我突然觉悟，觉得自己观察与记录的对象不应该只是人，还应该有环境——不只是人与人互为环境，还有动物们植物们构成的那个自然环境，它们也与人互为环境。”

“由此《云中记》运用了很特别的视角，看待世界的方式不一样。这不仅仅是处理此岸与彼岸的关系，太过于关心彼岸，你就容易变成永恒主义者；太痴迷此岸，往往会变成过于卑微的、没有民间感情的世俗主义者。”程德培认为，《云中记》不是简单的生者对死者的悼念，更多是生者和死者、此岸和彼岸、人与自然的平等对话，而且这种对话是可以商榷的，这很了不起。

小说这样描述阿巴在云中村与世隔绝生活的六个月——这半年里，他喝泉水，吃糌粑，刨地种菜，与两匹马作伴。他与柏树、杉树、桦树、樱桃树、长着羽状叶子的花楸树，与忍冬、绣线菊、鸢尾花、香得让人头晕的丁香花作伴。他的菜园无需照顾就漾起一片亮晶晶的新绿，吸引从雪山下来的雄鹿清晨用前蹄轻叩院门。

此刻，自然的馈赠如此慷慨温柔，几乎让人忘了它暴烈无常的一面。